| 生命里的颜色
|
中国人民公安大学出版社 2013/9/3 15:12:54浏览次数：5081
|
文/卿晓晴
每个人的生命里都有着自己的颜色。这颜色也许打从一出生就已经有了，也许要经过了许许多多的人生挫折后才着了色。那些由父母呵护着、前程平坦的人，生命的颜色应该是粉色的吧；而那些不断燃烧自己的人，应该有阳光一般的色彩了；那些平稳度日，只见冒烟、无法点燃的人，应该有着灰白的颜色。还有红色、黄色、黑色、绿色、褐色、浅蓝、深红、淡粉、明黄……太多的颜色，代表着太多的生命里无法抹去的痕迹，绘制着千变万化的生命图表。也许有的颜色一辈子都沉淀在生命的深处，没有昭示。而有的颜色在一首歌里，在一篇精美的散文里，在风雨中的一棵树下，在夕阳下的大漠里都会得到启示。也许，有的生命颜色的展示，只需要一幅画而已。
当那原始的散发着大麦香味的画布架起来，那些斑斓的油彩、灼人眼睛的颜色铺陈开，画家站在透明的窗口，挥笔作画。就如梦一样的童年里，满山遍野的山花，在风中妖娆的姿态，人在画画，人也在画中。
最早记得的美术教育，是在小学时候，村里有一个胸前别了三支钢笔，在外地念了师范回到家乡来的老师。他先在村公社教书，后来生病了，就辞了工作回了家。回了家时，病又不常犯，村领导本着节俭的原则，让他继续教村里的小学生。那老师刚开始病时，脾气非常暴烈，三言两语不合，就动手打人，老人说：可怜啊，年轻轻的，还没娶上媳妇就疯了。村里人都怕他莫名其妙地动怒，毕竟是二十来岁的年轻人，力气大得吓人，四五个大男人硬是压不住他。然而，村里的所有小孩子们都不怕他，因为他面对小孩子时，总是面如弥勒、笑靥如花。他坐在阳光晒着的屋后，三笔两笔勾勒出一个人的侧面、一头吃草的牛、一条和他一同晒太阳的狗，神乎其神，惟妙惟肖。后来他病得很重了，常常忘了回家，忘了吃饭睡觉，也再没见过他画了。
第一次去中国美术馆看画展，在罗中立的《父亲》前有些哽咽了，那苍老的父亲脸上，沟壑纵横。最是那双眼睛里沧桑的眼光，让我震惊。这是什么样的目光啊，充满了人生的况味，充满了无从说起的悲伤，又是那么无奈、那么认命、那么心平气和。那时的我很幼稚，在众多的同学面前，唯恐别人看不懂似的，讲自己的感受。老师索性布置我们作业：就写写父亲……然而，即使是面对同一幅画，看在每个人的眼里、写在各自笔下的父亲也各不相同。因此那时我才明白：对于艺术的欣赏，是绝对的个体行为，是一份不能言说的私密的自我感受，也是一份纯粹的自我展示。而创作《父亲》的罗中立，他却不知认得了多少的“父亲”们，并从这些父亲们的脸上借来了一条条线条和一片片颜色，才有了他自己的《父亲》啊。当盛年的罗中立在美国街头以倒立的姿态，来表达自己喧哗心情的时候，《父亲》已被太多的国人所提及并记得。这并不仅限于同行，也有如我这般的外行，并引用再三（早在2001年拙作《父亲的黎明》中就已经提及）。第二次去美术馆，同样看到了一幅油画，名叫《山花》，一望无际的黄土高原上，野菊花在风中摇摆，一个“天然去雕饰”的女子，将目光放到了极远，仿佛有风的声音从画里吹来，带来一曲信天游的苍凉。作者已经不记得了，那女子的棉袄上细碎的灯盏花却开到了今天。
看画展少看画册多，当然画册的视觉冲击力不可与画展同日而语。在浩渺的绘画海洋里，能够打动我并让我记住的，不是那些前卫的流派，也不是那些怪异的行为艺术，而是非常写实的绘画艺术，无论派别。当时，被大量介绍到中国来的，除了声势浩大的宗教色彩浓厚的米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔，更多的是印象派。马奈、莫奈、毕沙罗、塞尚、雷诺阿、德加、莫里索，更有疯狂的凡·高、高更。他们的高尚与贫穷，他们的疯狂与才气，他们的坚持与痴迷……那金黄色的向日葵，那纯净真朴如陶罐的人像，那大片大片倾盆泼洒上去的色彩，《晚钟》、《拾穗者》、《女像》，还有那些被喧嚣的色彩迷惑了的静物……让才经过了十年样板画洗涤教育的中国人，如获至宝，爱不释手。
……
详见本刊2013年9期
编辑：现代世界警察----石虹
|
|
|